12 de Setembro de 2014

Viver no campo


Costumo dizer que vim viver para o campo, mas é só para me armar. Isto não é campo. Campo, para mim que nunca vivi no campo, é viver numa casa com uma árvore com baloiço, couves no quintal de trás, roupa a secar na corda, 3 ou 4 cães a guardar a propriedade, uma seara a perder de vista e bicharocos a saltitar por todo o lado. A casa mais próxima ficaria a, pelo menos, 3 km de distância e o único estabelecimento comercial de grandes dimensões seria o da vila, a 15 km.

Ora, entre isso e o sítio onde vivo agora há algumas semelhanças, é certo, como a roupa a secar na corda e os bicharocos que, volta e meia, dão um ar da sua graça, mas as diferenças são mais que muitas. Por exemplo, em vez de couves no quintal há alfaces na varanda. Não há searas a perder de vista, mas há a Arrábida como pano de fundo e um relvado onde nos deitamos numa mantinha com o cheiro no ar da relva acabada de cortar. Não há árvores com baloiço, mas há um limoeiro e uma laranjeira que vão deixando cair frutos em cima das nossas cabeças quando vamos à garagem. A casa mais próxima fica a 50 metros e os cães são substituídos por gatos que não guardam coisa nenhuma, mas trazem pulgas para casa como oferenda de amizade. Ainda por cima são todos iguais uns aos outros e difíceis de distinguir como o raio (em contrapartida, têm nomes muito nobres como Pompeu, Teresinha, Elvirinha... e um dia ainda vos falo do galo Sansão que cá viveu em tempos). À nossa porta passam os miúdos a caminho da escola e ao fundo da rua há mais centros de explicações do que cafés em todo o lugarejo. Portanto, animação é o que não falta.

Mas gosto de dizer que vim morar para o campo. Porque na cidade a minha filha não acorda intrigada com o galo da vizinha que canta tão cedo. Na cidade não podemos fazer o jantar com a porta das traseiras aberta. Na cidade as pessoas na rua não têm um sotaque meio alentejanado e o carteiro não apita à porta de casa para me entregar uma encomenda. Na cidade a piscina para a miúda não custa só doze euros por mês. Na cidade o meu gato não espera por mim ao portão do quintal. Na cidade não vejo borboletas aos pares quando vou a pé ao café, nem caracoletas a namorar no vaso do cebolinho.
Não cidade não há nada disto. Há outras coisas, é certo, mas tenho cá para mim que na grande cidade o Baltazar e a Blimunda eram capazes de durar pouco. Estou a falar aqui dos moluscos, é claro.

10 de Setembro de 2014

A casa



Não há como um dia cinzento de chuva para nos lembrar de que temos uma rotina. A minha (nova rotina) ainda está a instalar-se calmamente, com a paciência de quem sabe que vem para ficar. Ou assim espero.

Gosto de rotinas. Dão-me uma estranha sensação de segurança. A rotina que me foi mais fácil de adquirir foi aquela que depende maioritariamente de mim, o meu trabalho. Cumpro os horários com rigor e na pausa para almoço vou aparando as pontas à casa, arrumando uma ou outra caixa que ainda espera na fila, estendendo a roupa, regando as plantas, escrevendo um post. Do que mais gosto de fazer nesta casa, além de abrir as janelas de manhã para deixar entrar o sol (não foi o caso de hoje), é ir estender a roupa à corda do lado de fora. Poder fazer a lida da casa ao ar livre devia ser um direito adquirido. Aposto que se pudesse engomar no quintal também me iria passar a saber bem.

Fora as caixas ainda por arrumar que escondemos na garagem e que vamos buscando à medida que nos vamos lembrando, ou esforçando por lembrar, a casa ficou catita. De uma casa de fim-de-semana meia abandonada nos afectos, à qual prestávamos apenas a atenção que se dá às coisas temporárias, passou a ser uma casa acolhedora, convidativa, reconfortante para a alma, quente para o coração e fresca para a pele, uma casa de família. E com vontade própria. 
Personifiquemos-la, então.
Descobri que a casa é dotada de um humor muito especial. Talvez ache que tem direito ao seu momento de vingança por só agora estarmos a cuidar dela. Talvez seja apenas uma casa como aquelas nos romances latino-americanos, uma mansão com personalidade própria, espírito irreverente e refúgio de segredos e almas penadas. Tirando a parte da mansão, a casa prega-nos partidas. Ainda mal nos tínhamos instalado e já começavam a desaparecer coisas. Não é de estranhar, pensam vocês, acabaram de mudar de casa, têm meia vida enfiada em caixas, esperam encontrar tudo aquilo de que precisam sem vasculharem em, pelo menos, 8 caixas diferentes? Mas quando as coisas desaparecem à nossa frente já começo a franzir o sobrolho. Estava ali e já não está. Primeiro foi a chucha e, de repente, foram todas as outras chuchas, o que deu origem a uma pequena crise resolvida com uma ida de urgência ao único supermercado mais próximo. Depois foram as chaves. Estavam ali e já não estavam. Como um passe de magia, daqueles em que não conseguimos descortinar o truque, mas sabemos que ele existe, as coisas desaparecem. Eu acho-lhe piada, à casa, convivemos muito e acho que já nos entendemos. Ela também já deve começar a gostar mais de mim porque, aos poucos, durante esta semana, começou-me a devolver as coisas perdidas, uma chucha aqui, um casaco aqui, estou certa que as chaves ainda hão-de aparecer, cuspidas de um qualquer buraco negro escondido atrás de uma porta.
Às vezes também há barulhos. De noite ou de dia oiço a casa a respirar. Vou aprendendo a relaxar e a aceitar estes barulhos como sinais de uma nova vida, uma vida sem vizinhos barulhentos ou obras por cima das nossas cabeças. Uma vida sossegada em que de manhã, quando não chove, ainda dá para a mais velha andar um pouco de bicicleta antes da escola. E, depois da escola, tem havido sempre um pouco de praia à tarde. Esperemos que a chuva dê tréguas e nos permita seguir esta nova rotina mais um pouco. Porque esta casa também se vive muito bem lá fora. E nos estava a saber bem.


P.S.- Enganei-vos bem, mas não sei de quem é a casa da foto.

25 de Agosto de 2014

Sem título

No espaço de 24 horas tenho 1500 palavras para traduzir, um velório, um funeral e uma mudança para fazer. Esta tarde, já com isto tudo na mira, gastei mais tempo do que queria a reencaminhar a tralha a quem lhe dê uso efetivo, mas às tantas fartei-me e deitei um saco de botas ainda  em bom estado diretamente para o lixo. Por mais tralha que deite fora, continuo a sentir que tenho tralha a mais e começo a desconfiar que o segredo não estará tanto em destralhar, mas em não comprar. Vou pensar muito bem nisto e voltarei aqui para falar sobre o assunto com mais vagar. Entretanto, estou a caminho de um velório. Sobre isso também farei mais tarde um post. Vou chamá-lo "o ano da morte das minhas avós".

21 de Agosto de 2014

É o princípio de alguma coisa

Foi preciso mudarmos para uma casa maior para o homem empregar, de sua livre e espontânea vontade, o verbo "destralhar" na primeira pessoa do plural do futuro próximo.

Demorei dois anos a conseguir isto. Ironicamente, a primeira coisa de que se quer livrar é da fritadeira inteligente que frita batata doce sem gordura quase nenhuma. Por pura vingança, convenci-o de que não precisávamos do micro-ondas (ninguém precisa, na verdade).

Esperam-se grandes feitos nesta família.

20 de Agosto de 2014

Feliz é o ignorante

Eu já antes sentia que seria muito mais feliz se não visse ou ouvisse as notícias. Mas desde que estoirou a notícia da bebé que morreu com água a ferver, seguida da mulher a quem encharcaram de álcool e atearam fogo, à mulher e ao filho de sete meses mortos no último ataque na Palestina, ao jornalista decapitado na Síria, isto só para falar no que mais me chocou nos últimos três dias e sem contar com a perigosíssima epidemia do ébola que nem quero pensar se alastra até nós, que ando a congeminar uma maneira de ficar um mês sem saber o que se passa fora do meu perímetro familiar. Em vez de mudar de casa para um sítio mais pacato, mas aonde as notícias chegam à mesma velocidade, devia mudar para a Antártida ou algo que o valha. É que, quando me ponho a imaginar o sofrimento dos que morreram de uma maneira atroz, sou assolada por uma ansiedade maior do que aquela que julgo aguentar. Quero parar com isto. Quero parar com a maldade no mundo. Quero parar com bebés que têm maus pais ou mães inocentes que estão no sítio errado  à hora errada. Não quero ver mais o telejornal ou ouvir rádio até que a maldade se evapore do mundo, pronto.

E vão ver como o meu índice de felicidade dispara em flecha.


É claro que isto é só uma ideia estúpida.

13 de Agosto de 2014

Descubra o que há de errado

Diz-me a Inês:

- Mamã, eu às vezes zango-me contigo, mas gosto de ti à mesma!

(Não há aqui papéis trocados?)

12 de Agosto de 2014

Ainda a centopeia

O segundo momento mais engraçado da história da centopeia (a seguir ao histerismo feminino colectivo que só teve piada depois de passado o perigo) é capaz de ter sido o momento em que destapei a Alice no hospital. Ela estava enroscadinha no ovinho a dormir e tinha-a tapado por causa do vento lá fora. Quando, na triagem, explico que a Alice tinha sido picada por uma centopeia e a enfermeira arregala logo os olhos, a destapo e damos de caras com uma bebé cheia de picadas (de melgas, mas isso a enfermeira não sabia) na cara, nos braços, nas pernas e a enfermeira quase salta da cadeira e emite um esgar de arrepio, e eu digo, muito despreocupadamente, "ah, não é isto, isto foi só uma melga, a centopeia foi nas virilhas" e a enfermeira fica confusa, esse sim foi aquele momento em que me apeteceu mandar uma grande gargalhada.

Entretanto, não acham que esta história da centopeia dava uma bela BD da Marvel? A história da menina que é picada por uma centopeia em bebé que lhe concede poderes que ficam, contudo, ocultos e só se revelam no dia em que a menina faz 20 anos. Ninguém quer pegar nisso, não?

10 de Agosto de 2014

Centopeias

Que não se pense que não ando por cá, que fugi ou fui de férias, que encerrei o estaminé ou perdi a vontade. Ando por aqui e tenho muita coisa para contar. Na verdade, há algum tempo que não tinha assim tanto para contar. Por exemplo, hoje a Alice teve uma centopeia na fralda que a picou em quatro sítios e nos obrigou a ir ao hospital rir um bocadinho do insólito com uma médica com a idade que eu tinha há dez anos atrás. Como vêm, falta de coisas para contar não há. Não há é tempo para as contar, apesar de Agosto, ou capacidade para as contar antes do tempo, porque nem tudo depende de nós. Grandes reviravoltas implicam, normalmente, grandes necessidades de reflexão. Quando perceber melhor o meu lugar no mundo no meio de tantas mudanças, virei cá falar sobre a minha nova vida.

Até lá, virei apenas deslumbrar-vos sobre as coisas vãs e banais que me acontecem regularmente. Como descobrir uma centopeia na fralda da mais nova. A quem é que nunca aconteceu isto?

3 de Agosto de 2014

A morte no mundo dos contos de fadas

A ver a notícia de mais um bombardeamento de uma escola em Gaza.

- Mamã, aqueles senhores estão a apanhar o quê?
- Pessoas que morreram, querida.
- Ah, eu sei o que é morrer. Eles tocaram numa roca, pois foi?

(Não fosse o contexto tão triste e teria sorrido.)

29 de Julho de 2014

8 meses


Ainda ontem, antes de deitar, conversávamos sobre como conseguimos fabricar duas filhas lindas e como a Alice, contra todas as minhas expectativas, mas a favor de todas as expectativas do pai (claro!), é uma bebé super, super, super calma, tão, mas tão fácil que mete nojo. Por exemplo, já lhe nasceu um dente e só demos conta porque lhe vi um alto nas gengivas. Ou quando acorda a meio da noite com os pesadelos da irmã e, em vez de chorar com sono, sorri se nos aproximamos do berço. No geral, reclama, portanto, muito pouco. Tão pouco que no outro dia, quando se fartou de chorar porque lhe pus um creme que claramente lhe ardeu no rabinho, fiquei verdadeiramente aflita porque, em 8 meses, nunca a tinha visto chorar assim.
Agora já vamos dar com ela no corredor a explorar as imensas possibilidades da casa naquilo que é uma maneira muito própria que arranjou para se arrastar/gatinhar. Não por falta de exemplos. Ainda ontem o pai chegou a casa e estava mãe, irmã e gato de roda dela a ensiná-la pelo exemplo... 

Por falar no gato, está a ser uma delícia vê-los juntos. Com as devidas precauções, porque não deixa de ser um animal, tenho-os deixado dar todos os beijinhos que lhes apetece. Ela fica doida quando o vê e ele já deixou de dormir connosco para se enfiar na cama dela. Desconfio que vai sair daqui um amor destes.